as plantas e as estações

As plantas do verão eram altas, magras, com folhas verdes claras, cheias de luz e sede pelo vento e por água, suas pétalas eram saiotes sapecas de quem vai tomar um sorvete em uma tarde de calor . As plantas do outono, que recebo agora, são de um verde escuro criado não com outro objetivo senão para se transformar no laranja-marrom dessa estação. Agora elas parecem estarem encolhidinhas como quem se protege do sereno.

Eram mocinhas no verão, e são senhorinhas no outono.